Осенний сезон подведения итогов литературных премий в Москве начала в Большом театре «Ясная Поляна». Эта премия была учреждена Музеем-усадьбой Л. Н. Толстого при поддержке компании Samsung. И за 11 лет несменяемое жюри под председательством нынешнего директора «Ясной Поляны» Владимира Толстого явственно обозначило свое желание быть самой взвешенной и «далеко смотрящей» из больших литературных премий.
В этом году на победу в главной номинации «XXI век» претендовали шесть авторов. Пятеро финалистов написали хорошие классические романы — о будничном героизме военной поры и о бессмысленности наших буден, о резкой экзотике, о людях незаурядных — и, наоборот, трогательных в своей заурядности.
Но победителем стал специалист по русскому средневековью Евгений Водолазкин со своим«неисторическим романом» (по авторскому определению) «Лавр» — чрезвычайно широко и свободно написанном житии русского лекаря-юродивого-странника-отшельника XV века, в котором мелькают вдруг пластиковые бутылки и такие же пластиковые современные слова: «короче, не парься».
В чем тут дело? Ведь постмодернизм давно вышел из моды! Видимо, в том, что автор не просто подмигивает читателю, а искренне, серьезно, но при этом не впадая в умиление, старается связать прошлое с настоящим — то есть сделать то, чего нам так не хватает. Выйдя на сцену, победитель подчеркнул: «В Ясной Поляне не просто жил Толстой, но продолжают жить Толстые, продолжают нести свет».
К этой же преемственности взывали и два других победителя. 89-летний Юрий Бондарев, признанный жюри«современным классиком», олицетворял эту связь самим появлением на сцене. А Юрий Нечипоренко, награжденный за подростковую повесть «Смеяться и свистеть», подчеркивал, что «детство — ключ к пониманию между людьми» и «советское детство — сокровище нашего народа».
Можно ли с помощью одной только литературы восстановить эту связь времен? Во всяком случае, писатели пытаются.